Je le vis venir de trés loin, parce que j'étais
alors perché fort haut. La clarté de cette journée d'automne
laissait porter trés loin la vibration de moteurs laissant
penser qu'ils avaient perdu toute leurs illusions. J'étais
allé m'allonger sur la poutre la plus é&levée pour
m'approcher du soleil, comme si vingt métres de moins sur le
trajet des rayons augmentaient leur chaleur.

De tout, tout 1la haut, le bruit de ces
mugissements était si agonisant qu'ils m'obligérent & leur
porter intérét, au point d'aveir & me lever, nu sur ma plus
haute branche, et plisser les yeux vers cette chose
possiéreuse qui semait des tracts comme on exhale un parfum
bon marché, dans 1'unique but d'attirer 1l'attention. Je
finis par comprendre que ces camions poussifs, suivis par
trois ou quatre gamins qui n'aimaient pas l'école, montaient
cette cdte qui chaque année était le calvaire des cyclistes
qui avaient trop bu la biére avant la course. Au débouché de
cette cote, je vis alors nettement les affiches--collées A
leurs flanc: comme un papier colle a vos semelles, avec
insistance mais suffisemment arrachées pour que leur
battement au vent ne vous permette pas de les oublier. Ecris
en lettres tonitruentes, d'une couleur qui avait di é&tre
Jjaune, je pus lire sur fond rouge, au milieu d'un tas
d'étoiles "STAR CIRCUS", avec cette inversion et consonnance
anglo saxonne des mots qui supposent le talent. Et puis
suivent les caravanes, et puis les piquets, et puis ce que _
je crois renfermer une cage. ;

Ce défilé des six camions, si fatigués que leurs
pare chocs tombent de sommeil, loin de monter 4 l'assaut des
villages par une abondance de rires, de musique, et de
pitreries comme me l1l'avait gravé 1'imagerie populaire,
ressemblait plus & ces films d'exode ol le poids d'un passé
trimballé dans une carriole, toute intimité exposée jusque
aux taches sur les matelas, n'est rien comparé au poids de
la défaite et de 1'humiliation. Car on sentait nettement gque
ce convoi avait un énorme handicap: Il avait honte. Cette
honte, il la trainérent jusqu'au pied de mon église, sur le
terrain vague, propriété des enfants. Ils allaient vivre 13,
sous mes ogives, pendant prés de trois semaines.
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J'avais perdu 1l'habitude des voisins, et ce viol
d'une propriété visuelle m'avait d'abord derangé. J'étais en
train de bouder tranquillement les "STARS" gquand cette
effluve me parvint. Non pas le parfum bon marché, non, mais
une odeur de fauve gui précéda un feulement de loup, une
odeur qui n'allait pas avec ce rdale... C'est cette anomalie
gui m'emmena vers eux a la nuit tombante, & cette heure ou
tous les soirs, ils allumeront les bruldts dans ces bidons
verticaux, dont les trous dans la téle noircie dessinent
dans la nuit des étoiles de braise tremblant 4 1'approche du
moindre courant d'air... Les STARS, doucement, commencaient
a revivre.

Ils étaient moitié roumains, moitié engageants,
moitié talentueux, moitié pauvres et moitié voleurs peut
étre méme. Ils étaient un tas de moitié sauf ELLE,
complétement belle au point de mériter ces majuscules...
ELLE le tenait en laisse. Mais 1l'odeur, el-n'était pas lui.

J'auraisdu me douter, me méfier. ELLE le tenait
en laisse quant il fit entendre son feulement sinistre: Le
loup était déja jaloux, Comment avait t'il pu deviner, je ne
le haissait pas encoréﬁ

Si la veille je connus le loup, €e n'est que le
lendemain que sur l'odeur je pus mettre le nom de TAGOR. Ce
nom bien fier, laissant deviner une nature intrépide et
déﬂaigneuaejétait porté par un lion sans Zge, tellement il
semblait vieux. Oh! Non pa=® le poids des ans, mats-celui de
l'ennui, les rides sont les mémes. Ses deux métres de long
swarrangeant mal d'une cage trop petite, l'obligeaient a
toucher 1la paroi du fond toujours au méme endroit,
transformant, en force, son arriére train en une surface
plane, sans poil, et rouillée, a l'image de la plaque de
téle a laquelle il se frotte sans ronronner... j'ai vérifié
depuis. Autant j'ai tout de suite aimé ce lion qui n'aurait
pu mordre que par tristesse, autant j'ai craint son loup..
L'odeur du lion et le feulement du loup représentaient toute
son éxistance. Oh! non pas parce qu'ELLE &tait dompteuse,
car ELLE avait la lucidité de recopnalitre que ses talents
restaient 4 la hauteur de 1'abnégation du lion, et de
1'amour du loup, mais parce gque ces deux bétes étaient un
mélange de vieille gloire et_de désillusions, de soumission
et de fierté, d'agressivité et de fidélité... autant de
traits antinomiques que portait cette méme femme. Mais je
pourrais plitot dire ces mémes gens. Car ces deux bétes,
c'était eux, c'étaient les STARS, c'était tout le cirgue,
que domptait cette femme qu'ils appelaient, sans hasard,
patronne, un cirque de huit personnes plus ELLE, plus un
loup, plus Tagor, et six camions poussifs derriére lesquels
je m'ﬁtais caché, la premiére fois, avant de faire Ileur
connaissance.



La petite grosse, c'était "les sous". Un rouge
prometteur lui déssinait la 1lévre supérieure, débordant
jusqu'a lui entrer dans les narines. Sa poitrine était si
forte que les tuniques pailletées aux franges affriolantes
tombaient droit & au moins vingt centimétres devant elle, a
l'image d'un rideau de scéne occultant deux marionnettes
opulentes. Elle avait 1l'oeil malin de la concupiscence,
l'intelligence pratique qui fait les bons rentiers, et cette
assurance que porte le pas bien riche parmi les plus
pauvres: une assurance forcée faisant le méme effet
amphatique qu'une porte aluminium de banque dans une petite
ville de province. Elle tenait donc forcément la caisse, par
vocation, et par prudence, se défiant méme du gamin qui
viendra apporter ses trois sous pour trembler devant Tagor.
De toute sa vie, son plus difficile dilemne aura é&té de
choisir si les moins de douze ans devaient bénéficier d'une
réduction. De méfiante, elle était devenue suspicieuse A&
1'égard de tous ceux dont l'age avoisinnait les douze ans.
Ces pauvres gamins rentraient la téte dans les épaules, et
subissaient l'accusation, n'en comprenant que la
culpabilité, face a ce comptoir vers lequel il fallait déja
lever les' yeux. Pourtant, l'éclat de rire aigrelet savait
powrtenk trahir cette bonne nature, qu'avait séduit, un
jour, son "bonhomme'" comme elle disait.

Ce bonhomme avait su développer en trente ans de
mariage cette défense naturelle qu'est effectivement "la
bonhommie" . D'une apparente,  indifférence .. .au monde
environnant, et surtout au houspillage permanent de sa
“"“bonne femme'", comme il disait, il avait su s'habituer a un
bruit de fond incessant. Par taquinerie cependant, chaque
fois qu'il était question de sous, il répondait: "l'argent
ne m'interresse pas'". Alors les yeux de sa femme souriaient
quant la bouche invectivait. 11 s’éluignait alors satisfait
de ce regard posé sur lui, il remontait alors fiérement ce
short trop grand que laissaient méme tomber les bretelles

distendues, un short si large que ses jambes, sortant par

ces béances bougeaient seules sans toucher le tissu,
rappelant la démarche d'un grand échassier. L'hiver, ses
chaussettes étaient montantes... voila tout, et les
plaisanteries allaient bon train quant aux conséguences des
courants d'air "4 son endroit". Et gquant vous demandiez a sa
bonne femme ce qu'elle tricotait, elle répondait depuis
trente ans: "un slibard".

Ces plaisanteries sans cesse répétées devenaient
un jeu au sein de ces neuf personnes, & croire qu'elles les
rassurait. C'était bien se connaitre que de lancer toujours
la méme perche aux mémes répliques. C'était leur
gentillesse, leurs égards pour l'autre. Et ce qui m'apparut
de prime abord comme un manque de subtilité ou d'imagination



n'etait qu'une reconnaissance entre eux, un esprit de
famille en gquelque sorte, ou la plaisanterie n'est .gue le
prétexte & un sourire. Je ne fus d'ailleurs accepté que le
jour ou, sans effort, je pus lancer les mémes vannes et
recevoir le méme sourire ... légérement plus contrit peu
étre. Ce gqui semble confirmer ces dires, c'est gue lorsqu'un
étranger tente les mémes blagues, il se wvoit répliquer un
regard foudroyant signifiant: '"mais de quoi se méle t'il,
celui 1a". Aussi, mes premiéres tentatives d'humour furent
t*elles chargées d'appréhension.

Il en est d'ailleurs un avec qui rien ne passe.
Ils 1l'appellent "le gros" et cela semble lui convenir, sans
doute encore par esprit de famille. Il fait partie de ces
gens qu'un travail musculaire & longueur de journée ne fait
gonfler que le ventre. Sa carrure naturelle battie en forme
de tonneau lui donne sans doute wune propension au
remplissage, avec en guise de bouchon un gros nez rond qu'on
aurait enfoncé de force au point de le rendre rouge dans un
visage de ce fait congestionné par la pression, gonflant
surtout au cou comme pour homogénéiser la téte avec le reste
du tonnedu. Cela ne l'empéche pas de monter a lui seul 1le
petit chapiteau toujours pas ignifugé malgré les consignes
de sécurité, et qui avait failli tuer un "client" il y a
déja pas mal de temps. La toile neuve, payée A& cette
occasion par les assurances, reste dans les caisses avec
cette méme jalousie qud slaissait, jadis, les=-verres de
cristal dans les vitrines sans jamais servir. Je me demande
cépendant, si ce n'est pas par peur de ces couleurs trop
neuves, qui, par contraste, rendrait leurs vies si ternes,
si poussiéreuses. D'ailleurs, lorsqu'on estime qu'il faut
repeindre, c'est toujours le vert bouteille qui obtient
1' unanimité, comme par soucis de camouflage. Est ce la
honte que j'avais senti dés le début, ol est ce 1l'humilité?.

Celui qui repeignait, c'était le gros. Celui qui_

montait la cage, c'était le gros Celui qui allumait 1les
brulots, c'était le gros. Toujours 1le gros... Homme de
peine, au point d'en faire aux aptres, qui cependant en
profitent, bien malgré eux, comme par nécessité, presque
pour lui faire plaisir; comme pour lui garder sa raison d'
étre. X

La rare fois ou 1'on peut voir ses yeux briller,
c'est lorsqu'il doit recoller des paillettes. Sur les battes
du jongleur, autour de la caisse d'entrée, ou sur 1'énorme
STAR CIRCUS qui vous saute dessus, Est ce la réminiscence
des sapins de Noel, qui prEnaientwau milieu du réfectoire de
la pension ou ses parents 1l'avaient définitivement
"confié".. c'est ainsi que l'on dit, je creis, non sans un
certain humour. Toujours est il,;que ses yeux scintillent
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lorsqu'il se penche sur son ouvrage, avec une extréme
concentration, tirant la langue et soufflant comme un. boeuf,
enfant de cing ans devant une grosse difficulté, géné par sa
corpulence pour enfin exhulter en regardant ses mains et ses
épaules constellées de paillettes collées par la sueur,
curieusement émerveillé. Il ne se passera sous le Jjet qu'une
fois la derniére paillette tombée. 'Le gros perd ses
feuilles" disent ils, et par respect pour ses moments
d'éclats, on ne lui demande aucun travaillee gqui eut pu
accélérer la chute des feuilles., Il se pavanne alors,
lancant mille feux dans le soleil: il aurait tant aimé étre
un artiste, et aller, lui aussi, dans le rayon des deux
projecteurs qui 1illuminent la piste, monter la cage ou
coller des paillettes devant un public ébahit. Quand, par
hazard, il croise avant le spectacle un de ces rayons, il
reste tétanisé, comme la gazelle dans les phares de voiture,
avec un trac terrible. Mais le rayon s'enfuit et le gros va
boire un coup, pour se remettre, Je n'ai jamais pu lui dire
un mot. Les seules paroles qu'il recoit n'étant pratiquement
que des ordres, et mes pensées é&tant, bien malgré moi
empruntes de pitié, et donc de condescendance, nousS nNoOUs
oublions "mutuellement. Il est de ces personnes que 1l'on
remarque que lorsgqu'elles manquent. Le gros est un décoras
dont la seule raison d'Etre,ﬂﬂnsiste a mettre les acteurs en
valeur., L'envers du gros, c'est la bouteille, un envers
complétement sou quand tombe la nuit, aprés avoir allumé les
brulots. Lo . . o s

Et puis, il y a les autres: les artistes, ceux
qui ont quelque chose a montrer, ceux gqui savent faire
quelque chose, et que l'on vient voir. Curieusement, ma
foutue mémoire n'a gardé de ces gens que ce par quoi ils
existent. Par exemple, c¢cingq caniches tremblants, lorsqu'il
pleut et que l'on oublie de remonter l'abattant du camion
qui leur sert de maison. Leurs allures précieuses dues & ces
mouvements saccadés qui leur donne sans cesse l'impression
de répeter dans leur petite téte poilue le numéro du
lendemain, est la fascination du vieux Tagor hypnotisé par
ces boules blanches constemment agitées. J'essaie souvent de
soutenir leur regard fixe et implorant qu'ils prennent
lorsque l'on s'interesse 4 eux, la téte légérement penchée,
les oreilles aux aguets, le regard si proche de celui,
enjoleur de 1la prostituéde. Soutenir ce regard, c'est
succomber ou fuir. Je détourne donc toujours les yeux devant
les caniches, et ferme l'abattant du camion.

Et puis, il y a cet enfant qu'une guitare aurait
adopté, car a4 le voir évoluer, je n'ai pu discerner aucun
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signe de filiation avec qui que se soit... ou alors avec
tous. Mystére que cet enfant dont on se demande qui le garde
et pourquoi. Tous les regards & son encontre sont
suspicieux, comme s5'il était la preuve vivante d'une liaison
honteuse dont tous auraient peur d'@tre en partie
responsable. On lui fichait une paix royale, certes, mais
une paix tellement royale quﬁlr'en était louche, Et pour
ajouter a l'intrigue, il jouait de cette guitare comme d'un
pouvoir d'hypnose. Vous pourriez le croire habité par la
fiévre du flamenco, feu de joie et talons agressif... Vous
subissez le cliché, comme moi, au début. Non, il jouait des
airs de Torroba, Granados ou Turina, des airs classiques
recquérant plus de concentration que d'exhaltation, des airs
gque Carmen eut écouté assise, plus amoureuse qu'aimée, I1
prenait le sérieux d'un adulte pour donner aux adultes les
yeux des enfants. Personne n'a pu me dire d'ol il tient se
talents, ni méme ses partitions dont le vent tourne les
pages, trop tdt, toujours trop tdt, avant de les envoyer
parfois dans une flaque: provocation facile. Il tenait sa
guitare comme on recoit un cadeau trop gros guant on est
trop petit. A la fois fier et embarrassé, pressé d'ouvrir,
mais sans savoir s'y prendre. Et lorsqu'il se mettait en
position de  jouer, pour que le bras trop petit atteigne les
cordes, il se penchait comme on se penche sur un balcon
Jjuste avant qu'une main ne vous agrippe en disant: "tu vas
tomber, mon grand, tu vas tomber".,.Mais lui ne passait pas
par dessus. Ses petites-mains. faisaient des prodiges pour
réaliser des accords composés pour les grands sans 1l'avoir
consulté, Il avait laissé, finalement, le gros pailleter sa
guitare, se gui accentuait les marques d'usure 1la ol frotte
la paume, mais aussi le menton qu'il appliquait en
s'appliquant. Quelque fois, il tente de chanter, mais c'est
inévitablement un duo qu'il déclenche, mélangeant sa voie
charmeuse avec les hurlements du 1loup. J'ai toujours
soupconné ce loup de le faire exprés, afin de ne pas laisser
la voie cajoleuse du gamin émouvoir sa maitresse. Plus que
des soupcons, j'en ai la certitude:; Je hais ce loup.
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